Cultura Musica d'autore

Canzoni fra le due guerre

Il primo amore di Carlo Buti

Madrid - Sempre più spesso tornano alla mente i ricordi di un tempo passato e mi sento come un relitto, un sopravvissuto.

Sono stato molto indeciso anni fa se salvare delle memorie o distruggerle.

Non sono memorie “importanti”, ma per me hanno avuto e ancora hanno il valore del cuore. Sono vecchie registrazioni che conservavano la voce di un’epoca oggi lontana e remota.

La mia famiglia ha vantato direttamente o indirettamente personaggi fortemente compromessi con la musica.

Quella importante e quell’altra modesta, “povera e popolare”.

Sulla prima ho già scritto in passato. Sulla seconda ho invece taciuto a lungo.

Ma ora non ho più il coraggio di tacere, anche perché questi ricordi pesano sulla mia coscienza e di solito hanno la voce e il volto di mia madre.

https://www.ragusanews.com//immagini_banner/1519199614-3-pura-follia.jpg

Scicli agl’inizi del Novecento era una città isolata, feudale. Isolata dalle colline, isolata dal mare. La radio non aveva fatto ancora la sua rumorosa apparizione e il cinematografo era appena una notizia nelle pagine dei giornali che rappresentavano l’unico vero aggancio con il resto dell’Italia.

La ferrovia portò nei primissimi anni del secolo novità e soprattutto ruppe un incantesimo che la tagliava fuori dalle rotte del mondo.

Mio nonno paterno leggeva l”Avanti” e, siccome non era analfabeta come la maggioranza dei suoi coetanei, poteva votare. Lui sapeva firmare e capire!

Era stato uno dei primi a partire, dopo l’Unità d’Italia, in forza di una legge che si rivelò dannosa e ingiusta per il Mezzogiorno: la leva obbligatoria. Tre anni di vera deportazione in un paese del nord, del Piemonte. L’agricoltura, basata sulle braccia lavoro e sulla famiglia patriarcale, fu in pratica distrutta, annientata da un’assenza prolungata dei giovani. I vecchi e le donne morivano di fame e di stenti, i bambini erano decimati dalla malattia e dalla mancanza d’igiene.

Non c’erano scuole obbligatorie alla fine dell’Ottocento. Non tutti potevano permettersi un’istruzione.

Mio nonno si offrì gratuitamente come attendente ad un capitano che gli impartì le prime nozioni della nuova lingua. Già! Perché nessuno, tranne i dotti, a Scicli parlava l’italiano.

Le donne si aggrappavano ai corpi dei loro uomini, renitenti alla leva, che erano portati via a forza dai Reali Carabinieri.

In questo mondo sigillato e cristallizzato da secoli di schiavitù, la vita irrompeva, però, con i suoi ritmi, con i suoi drammi, con le sue gioie.

Non è banale pensare di capire e raccontare un’epoca attraverso la musica.

Non mi riferisco, in questa sede, alla musica paludata, da concerto, che tuttavia a Scicli si faceva, eccome!, e raggiunse nel genio del Maestro Federico Borrometi l’espressione più felice e più alta.

Mi riferisco all’altra, alla canzonetta, spesso maliziosa e irriverente ma sempre puntuale e autentica che caratterizzava i momenti della vita civile e sociale del popolo.

“Pàrtunu tutti e partìu l’amanti miu.

A mìa sula, sulidda mi lassàu.

Nun mi rissa né bangiòrnu e mancu addìu,

mancu a li santi m’arraccumannàu.

O sa iddu pi quali strati ca pigghjàu

E quali terra ca lu arruparàu,

nuddu lu ciància cuomu lu ciànciu ju

mancu sa matri ca lu nutricàu!

Pàrtunu tutti e partìu l’amanti miu

Nun sàccju se arritòrna ò m’ascurdàu...” (1)

Questa splendida e struggente canzone è il grido straziante di una donna che vede partire forse per sempre l’uomo che ama. Un amore che lei descrive come “unico”(amanti miu), che nobilita fino allo spasimo (il saluto “bangiòrnu=buongiorno era proprio delle classi “burghisi”=borghesi mentre “addìu”=addio/adieu era un francesismo tipico del ceto aristocratico).

Spesso la canzone rimproverava alla donna una frivolezza inopportuna che la società del tempo rifiutava e stigmatizzava, tipica dell’amor cortese.

“Curuzzu cu duj còra vuj jucàti

e mi addimmànnu chi curàggju avìti,

nun si tratta accussì cuòmu trattati,

ri ncori vuj ruj parti ‘ni faciti!”(2)

A queste splendide canzoni tutte rigorosamente in vernacolo si aggiungevano delle magnifiche “carrittère”, canzoni cioè cantate alla luce della luna, preferibilmente d’estate, necessarie per tenere desto il cavallo o il mulo che trasportava un enorme carico di covoni dai campi all’aia dove poi sarebbe stato trebbiato.

Il carrettiere, all’impiedi sul carretto, appoggiato con le spalle al carico stipato, cantava, le briglie nelle mani, intervallando le strofe delle sue canzoni con il tipico verso usato per parlare al suo animale: ja, ja, ja. I sonagli davano il tempo. Il lume a petrolio che oscillava sotto il carro, proiettava ombre lunghissime e mobili sulla strada di polvere bianca.

“Risbìgghiti, risbìgghiti ca è juòrunu

ca lu tantu rurmìri ti fa dannu,

ca c’è l’amanti tuòu na stu cuntuòrnu

ca cu viulìna e chitàrri va sunànnu”

In effetti, l’alba sorprendeva l’uomo innamorato lontano dalla sua donna mentre, invece, avrebbe voluto giacerle a fianco.

La canzone termina con quest’ultima strofa:

“E se ti para ca è tuttu nu gnànnu,

chiamami cu lu còri e t’arrispùnnu”.(3)

Le passioni e i sentimenti erano gli unici anestetici di una vita fatta di sofferenze e di stenti.

A Scicli con l’arrivo del treno era arrivata anche una ventata di follia parigina.

Il mondo arcaico cominciava a vacillare sotto i colpi di una modernità trasgressiva e laica.

I grandi aristocratici si davano appuntamento nel teatro privato di corte della famiglia Penna, rigorosamente dietro invito o, a turno, nei saloni da ballo dei loro splendidi e dorati palazzi.

I poveri, invece, si divertivano in grandi locali (majazzé=magazzini), bassi di vecchie costruzioni o magazzini, adattati all’occorrenza come veri e propri café chantant.

Zio Peppino, che aveva la musica nel sangue perché figlio del grande Maestro Borrometi, aveva formato un’orchestrina con i fratelli di mia madre, suoi nipoti. Spesso mia madre era la voce solista di questa strana “band” “ante litteram” ma solo quando suonavano in casa.

L’orchestrina di zio Peppino eseguiva ballabili il giovedì sera e la domenica sera.

Le date erano studiate apposta perché corrispondevano a giornate di particolare libertà per chi lavorava nei campi.

Il prezzo d’ingresso comprendeva piccole consumazioni. Fra un giro di valzer o polka e l’altro, infatti, popolane passavano fra i presenti con vassoi di biscotti di mandorla e liquori, tutto rigorosamente confezionato in casa.

Queste donne si concedevano, poi, per i balli.

Dopo la Prima Guerra Mondiale e prima dell’avvento del fascismo che insanguinò le strade omologando finalmente Scicli al resto del mondo, Mastru Antunìnu u Pudditrièddu (=Puledrino; solo il suo nome d’arte è rimasto di quest’uomo, non saprei dire altro di lui) introdusse dalle nostre parti il cabaret.

Si travestiva a volte da donna e, con ammiccamenti maliziosi, scardinava già da allora l’idea di una morale tradizionale che nel Continente era fortemente in crisi.

Restano a testimonianza della sua arte solo poche canzoni, eseguite dai miei zii per divertirci e divertire.

“Quannu mi maritài cu ma mugghèri,

nun sapìa fari mancu li tappìni,

siccuòmu era na mastra e di li fini,

prestu lu so mistièri s’amparò…

Affrittàtivi ri li càmmiri, signùri e signurini,

cui cerca li tappìni, la tappinàra è accà!

E ora mi travàgghja a tutti l’ure

È peggiu ri na màchina a vapùri

Mi campa e mi travàgghja a tutti l’ure

Ni fa cientucinquanta e fuòrsi chjù.

Ju muoru senza scrùpulu

Ma mugghèri è na cosa rara,

è la prima tappinàra

e cuomu ar’idda nun ci ‘n’è. (4)

E l’ultima strofa termina con molta malizia, giocando con la parola “tappinara”, ironizzando sul desiderio della donna dei primi del Novecento di emanciparsi.

La satira di questo splendido showman trova sfogo in altre gustose composizioni come nella seguente in cui racconta, nei panni del medico del reggimento, un fantomatico arruolamento di suffragette sarde (sarde per non fare esplicito riferimento alle donne siciliane), tutte puntualmente da lui “riformate”, rubando le note alla celeberrima e napoletana “A tazza ‘e cafè” di Capaldo e Fassone (1918).

“Pi strata si pigghjàrru lu cumànnu

Cui ri sargenti e cui ri capitanu

Ma nun sapièunu chi jèunu fannu

Ma ri idda strata ièunu passànnu.

Ma r’idda strata ièunu passànnu.

Ora vi fazzu sèntiri chi fu stu arrullamièntu

Ca cincucientu fìmmini furmàrru nu riggimièntu.

Ri la Sardegna èrunu

Sti fìmmini sfrinàti

Ca iddi vulièunu pàrtiri ‘pi fari li surdàti.

Tra li vuci e tra li canti

S’affàcciuni li genti

Tutti vannu riciènnu

Chi fìmmini sturiènti!

Ri la Sardegna èrunu sti fìmmini sfrinàti

Ca iddi vulièvunu pàrtiri pi fàri li surdàti.

Ci rissi

nun facìti tanti chiàssu

Trasìti ca la vìsita vi passu,

Trasìti ca la vìsita vi passu.

La prima fu a spugghjàrisi na certa Carmilìna,

-Tu, figghja, nun puoi pàrtiri, si débili ri schina…

E sicutànnu insécutu a tutti arrifurmài,

a ognuna ri di fìmmini u difiéttu ci truvài”. (5)

Spesso questo tipo di cabaret scadeva in un doppio senso pecoreccio come nella canzone che ho appena citato, scatenando ilarità che mai avrebbero potuto essere espresse nel linguaggio comune. O raccontava situazioni della vita quotidiana molto comuni e vere come nei due brani che seguono.

“Na picciuttèdda ri vintinovi anni

Cu l’uòcchi nìuri e i capiddi biunni

Sa matri l’ha crisciùta bedda rànni

E ora a maritàlla si cunfunni

Siccuòmu ci nascìu sbinturàta

Ca ha statu zita e mai maritata

No, no, no, ca nuddu si la vò pigghiàri

Ca nuddu si la vò a pigghià!

Coro: Vecchia ci arresta ‘ncasa,

           vecchia ci arresta ‘ncasa...

Sa matri sempri pria a lu Signùri

Sta fìgghja se a putissi maritàri,

se ci fòrra cuòccu buonufattùri

pi virri se a putissi ampiccicàri.

Se passa Don Giuvànni Luvoìtu

Ci rìcja a tutti: chistu è lu me zìtu.

E nun sapi chi cosa fari

Pi putilla marità.

Sapiti quannu ci vena la sa sorti?

Quannu sa porta lu sburrocamuorti!(6)

E in quest’altro:

“A la me zita ci purtài nu cumprimièntu

Tuttu cuntèntu, l’orecchini ra mamà.

Idda mi rispúsa a tuonu:

-Chistu nun è oru, pòrtulu a ta suòru!-

Chi mala fjùra ca mi fìcja fà!”(7)

Con l’avvento del fascismo, l’istruzione fu obbligatoria per tutti e s’impose anche l’uso della lingua italiana assieme ad una morigeratezza di linguaggio pretesa dalla censura.

Nella nostra sperduta e inquieta provincia arrivavano oltre alle canzoni del regime anche altre canzonette che nobilitavano la donna e l’amore.

Molti testi e musiche erano stampati in volantini e commercializzati per pochi centesimi.

Sono le canzoni che saranno cantate e suonate nelle “attùrnie”: concertini finanziati da aspiranti fidanzati che scelgono -ma poi questa diventerà una moda vera e propria- tale mezzo romantico per dichiararsi alla donna interessata.

La serenata, di antica memoria, trovava nelle “attùrnie” una moderna riproposta felice.

Alla fine dell’”attùrnia”, il fidanzato a volte lasciava un biglietto che poteva anche essere una lettera lunga. Lo lanciava al balcone con cioccolatini e caramelle, se la “bella” di turno schiudeva le imposte. Lo lasciava dentro la gattaiola nelle case più povere o prive di un piano sopraelevato.

L’”attùrnia” poteva anche essere sgradita, se a portarla non era il pretendente che si sperava. In questo caso i musicanti erano dispersi svuotando loro addosso a sorpresa gli orinali o facendo trovare nella gattaiola, al posto di una lettera in risposta affermativa, lo scopino del cesso che un tempo era confezionato intrecciando foglie di palma nana.

A questo punto la disperazione del pretendente respinto si sfogava con altra “attùrnia” non più d’amore ma di sdegno.

“Baciami che io parto,

arrivederci addio,

ricordati di me, tesoro mio,

che io mai più, mai più ti scorderò.

Mentre tu dormi ed io mi stringo a te,

per una volta ancora,

dormirò a fianco a te…

Per me fu un giuramento,

fatto davanti a Dio,

non piangere perciò, amore mio,

che al ritorno mai più ti lascerò…”

A Scicli si partiva, dunque, per l’Africa coloniale.

La radio irrompeva nelle nostre vie con le sue musiche ma soprattutto con le sue canzoni.

“Spesso spesso mi sento chiamare

da una voce, da un’anima sincera…

se sapessi che eri la mia vita

che io non trovo più pace nel cuor…”

“Sparge il cielo la mia speranza...

Di quel fiore di quel fiore che io adorai…

Ma non è morta la mia speranza!

Sì, sì, ti amo, sì, sì ti adoro con fedeltà.

Ora al mio fianco io la vorrei

a quel fiore a quel fiore che io adorai

il mio nome non ti scordare

e rammentati e ricordati del nostro amor.

Buonanotte io ti lascio.

Me ne vado, me ne vado a riposare.

Il mio nome non ti scordare,

e ricordati e rammentati del nostro amor.”

                                        ---  oOo  ---

“Scendi nel mio giardino,

scendi e cogli una rosa,

quando saremo noi sposi,

non dormirai più così,

non dormirai più così…

Non ti ricordi le ore beate,

le ore passate a fianco a me?

Mille parole belle, cento parole d’amore,

lascia parlare chi vuole

non dormirai più così, non dormirai più così…”

Tra addii strazianti, giuramenti e promesse, i nostri giovani erano ancora una volta richiamati in guerra.

La dichiarazione di guerra pronunciata dal Duce il 10 giugno del 1940 riecheggiò sinistra e solenne nel silenzio attonito di una città che la ascoltò con lo stesso disinteresse scocciato con cui ascoltava il venditore di carbonella o l’arrotino.

Mussolini aveva inaugurato da poco a Ragusa Superiore, tra fasti, la piazza dell’Impero (1937). A Modica e a Scicli restavano, invece, solo i cannoni di legno e le contraeree che non avrebbero abbattuto neppure le quaglie.

Il territorio antistante al mare si riempì di strane costruzioni “fortini” che avrebbero dovuto proteggere un popolo, che neanche conosceva il volto del nemico, da un possibile sbarco.

Diversi sciclitani perirono in Russia e nei vari fronti che la follia fascista aprì e mal gestì.

Queste canzoni allietarono tante ore passate in trincea ad aspettare la morte che puntualmente sarebbe arrivata.

Le donne, che prima avevano tentato di accorciare le sottane, indossarono di nuovo il lungo scialle nero e si chiusero dentro un dolore che non poteva e non voleva più cantare nel lutto.

In alcuni casi una canzone, scritta su una cartolina militare, fu l’unica cosa che seppe stringere un pugno di un uomo, quando la sua mano lasciò scivolare la vita.

Ricordo ancora le lacrime di mia madre mentre ne ascoltava una in particolare, la celeberrima e indimenticabile “Primo amore” di Carlo Buti, autore tra l’altro di Chitarra Romana e di Faccetta nera, portata al successo dallo stesso Buti nel 1932.

Prima che partisse per una pericolosa ricognizione nel deserto africano, su un foglio, per lei un sergente aviatore aveva ricopiato da un giornale il testo di quella canzone. Di stanza presso l’aeroporto di Barce in Libia, l’uomo era bruciato, poi, in volo col suo piccolo aeroplano rientrando alla base, proprio alla vigilia dell’invasione inglese della Cirenaica.

(1)  Partono tutti ed è partito anche il mio innamorato. Mi ha lasciato molto sola. È andato via senza dirmi un arrivederci o un addio, senza avermi prima affidato ai santi nelle sue preghiere. Chissà quali strade percorre e chissà in quale posto del mondo ora si trova? Nessuno piange la sua partenza più di me, neanche la madre che lo crebbe. Partono tutti ed è partito anche lui, chissà se ritornerà o, se al ritorno, già mi avrà dimenticato?

(2)  Cuoricino mio, voi giocate con due paia di carte e mi chiedo con quale coraggio. Questo non si fa. Un cuore, il mio, lo avete lacerato in due parti.

(3)  Destati, destati che è già giorno e dormire troppo ti fa male. Destati perchè nei tuoi paraggi si aggira il tuo amore e ti sta portando una serenata con violini e chitarre. /.....E se credi che io voglia ingannarti, chiama il mio nome con la forza dell’amore e vedrai che esso saprà rispondere al tuo appello.

(4)  Quando presi moglie, la mia donna non sapeva fare la calzolaia, però siccome era una donna molto versatile, presto apprese e bene. Affrettatevi dai vostri palazzi signore e signorine. Chi ha bisogno di scarpette, ecco una brava calzolaia per voi! Ora lavora a tempo pieno, manco una macchina a vapore! Mi campa lavorando come una forsennata, ne confeziona più di centocinquanta paia al giorno. Se muoio, non voglio scrupoli, voglio dirlo ad alta voce, lei è la calzolaia più brava di tutte, come lei nessuna!

(5)  Strada facendo si sono divisi i gradi, chi si è fatta sergente e chi capitano. Non si rendevano conto di ciò che facevano, mentre sfilavano per le strade. Ora vi spiego in che cosa consistette questo strano arruolamento: cinquecento donne avevano formato un reggimento. Venivano dalla Sardegna queste donne sfrenate che si erano arruolate per fare le soldatesse. Tra grida e canti, la gente si affacciava ai balconi e tutti pensavano che fossero studentesse. Ho detto loro, dunque: “Non fate tutto questo chiasso, venite nel mio ufficio ed io verificherò la vostra idoneità”. La prima a spogliarsi per la visita di leva, infatti, fu una tale Carmelina. “Tu, figlia, non puoi partire, non sei idonea”(Risposi). Ad una ad una visitai tutte, trovando per ognuna un difetto.

(6)  Una ragazza di ventinove anni con gli occhi neri e i capelli biondi. È da un pezzo in età da marito e la madre dispera perchè più volte fidanzata ma mai arrivata alle nozze. No.No. No. Nessuno la vuole. Rimarrà forse zitella. Se vede passare anche uno sconosciuto, a tutti lei dice che è il suo fidanzato. La madre prega incessantemente perchè la figlia possa incontrare qualcuno disposto ad impalmarla. Ma niente. Sapete quando finalmente si sposerà? Quando verrà il becchino e se la porterà via.

(7)  Tutto contento ho fatto un regalo alla mia fidanzata: gli orecchini di mammà. Lei subito mi fece notare di rimando che non erano d’oro e, per questo, potevo riprendermeli. Che figuraccia! Che figuraccia ho fatto!

 Tutti i diritti riservati. Vietata la riproduzione