Il giorno di Valentino

Non dovevo colpire Sara, sapevo di non doverlo fare perché da bambina aveva visto suo padre alcolizzato picchiare sua madre e il ricordo di quelle violenze continuava a perseguitarla. Me lo aveva confidato qualche mese dopo il nostro incontro, quando ero riuscita a fare breccia nel suo cuore e a convincerla a trasferirsi nel mio appartamento. Non ero mai stato così felice come in quel periodo, averla vicina mi faceva sentire migliore. La mattina presto la sentivo scivolare dal letto per andare in cucina a preparare la colazione, sentivo il forte odore di caffè attraversare la cucina. Ma la domenica, il giorno in cui dormiva qualche ora in più, ero io a sorprenderla portandole la colazione in camera. Filava tutto a meraviglia fino al giorno in cui il mio capo officina mi comunicò che ero stato licenziato perché l’attività andava male e i debiti con le banche ormai mangiavano i guadagni.

Ero in preda a uno stato di ansia e angoscia ma quando nei parlai con Sara, lei mi rincuorò dicendo che un meccanico bravo come me non ci avrebbe messo molto a trovare un altro impiego. Due mesi dopo mi resi conto che le sue previsioni erano state troppo ottimistiche. Nonostante i colloqui, le inserzioni sui giornali e il passaparola con gli amici, ero ancora disoccupato e senza uno straccio di lavoro che non mi facesse sentire un fallito. Sara mi supportava in tutti i modi ma non bastò. Cominciai a bere qualche bicchierino di troppo e fu per questo che una sera litigai con lei. Non ricordo chi iniziò, so solo che la colpii con uno schiaffo che la fece cadere sul divano e prima che potessi aiutarla ad alzarsi e a implorare il suo perdono, lei fuggì sbattendo la porta urlando che ero come suo padre e che tra noi era finita. Pensai che mentisse e invece dovetti ricredermi: il giorno successivo bussò alla mia porta Marta, la sorella maggiore di Sara, che era venuta a recuperare le sue cose. Non mi degnò di una parola e con l’efficienza di un’istitutrice svizzera cancellò ogni traccia di Sara dalla mia abitazione. La convivenza con l’amore della mia vita era durata solo 5 mesi. Ci provai in tutti i modi a rimediare, davvero. Le mandavo fiori e regali che ritornavano regolarmente indietro, le inviavo messaggi d’amore, ma mi fermai quando ricevetti un sms da Marta che mi minacciava di denunciarmi per stalking se non avessi smesso di perseguitare Sara.

Come eravamo arrivati a tanto?, mi chiesi. La colpa era mia, non potevo biasimare nessuno. Probabilmente anch’io avrei reagito alla stesso modo se qualcuno mi avesse messo le mani addosso. Dovevo voltare pagina e riprendere in mano la mia vita. Per sentirmi meno solo ripresi a frequentare Carlo, un caro amico di vecchia data che guidava i Tir e per più di sei mesi all’anno attraversava tutta l’Italia fino alla Francia e alla Germania. Ci vedemmo una sera: avevo bisogno di sfogarmi e quando gli raccontai perché il rapporto con Sara era naufragato disse solo: <>. Risposi che ci avevo provato ma senza fortuna.
<>, esclamò improvvisamente come se avesse avuto una folgorazione,<>. Sapevo benissimo che non aveva bisogno di me, ma accettai la sua offerta perché non sapevo dove sbattere la testa. La vita del camionista è pesante e noiosa, anche se Carlo aveva sempre qualcosa da raccontare. Dopo il primo mese mi abituai a quella vita da nomade; ascoltavamo musica e ci fermavamo spesso nelle stazioni di servizio frequentate dai suoi amici dove si giocava a carte, ma la maggior parte delle volte si cenava davanti a una bistecca raccontandosi aneddoti di viaggio. Ero diventato uno di loro, uno di quegli spiriti liberi senza legami e quando mi chiedevano come fosse finito un meccanico a sgobbare su un tir, sdrammatizzavo con un sorriso sornione. <>, rispondevo alzando il mio bicchiere di birra. Quella risposta piaceva sempre a tutti.

Sei mesi dopo tornammo definitivamente a casa. Quando ritornai nel mio appartamento capii che ero ancora innamorata di Sara. Ogni oggetto mi parlava di lei, sentivo il suo profumo e la sua risata squillante. Ero depresso, volevo stendermi sul divano e dormire per dimenticare tutto, ma avevo un appuntamento con Carlo in un bar del centro al quale non potevo mancare. Di malavoglia mi preparai e lo raggiunsi proprio mentre ci provava con due ragazze che lo guardavano con aria maliziosa. Ero distratto e annoiato, la mia attenzione era altrove ma all’improvviso una voce familiare mi costrinse a girare lo sguardo verso un tavolino alle nostre spalle.
Era la voce di Sara. Istintivamente cercai di alzarmi ma Carlo mi bloccò mettendomi una mano sulla spalla. Lei era lì, ignara della mia presenza, bellissima e affascinante nel suo vestito nero attillato, accanto a un uomo atletico in giacca sportiva e un sorriso bianchissimo da mostrare alla prima occasione. Ridevano e si abbracciavano mentre si facevano un selfie, era evidente che fossero intimi. Una donna dai lunghi capelli biondi li raggiunse e sedette in mezzo a loro. Tutti e tre insieme si fecero un secondo selfie.
Sentii una fitta al cuore. Sara aveva un nuovo amore e una nuova amica e io ero escluso dalla sua vita.
<>, disse Carlo intercettando il mio sguardo amareggiato. Io però non volevo rassegnarmi. Chi era quell’uomo così in confidenza con lei? Decisi di indagare facendo un salto dalla portiera dello stabile dove abitavano i Mori, la famiglia di Marta e Sara. La portiera, abilissima nell’arte del pettegolezzo, era soprannominata Radio Londra e non c’era niente che sfuggisse al suo controllo nel palazzo e dintorni. La salutai calorosamente e intavolai una conversazione: finsi di non interessarmi ai pettegolezzi perché “si sa che si basano su delle bugie”, conclusi pungente. La portiera abboccò, e per dimostrarmi il contrario mi confessò con orgoglio che era sicura che ci fosse un matrimonio in vista nella famiglia di Sara. Anche se non poteva dirmi di più perché non ne conosceva i dettagli.
Matrimonio? Ero andato via per sei mesi, le avevo augurato la felicità e lei se l’era presa. Non c’era nulla di sbagliato, conclusi gravemente. Meglio così, avrei voltato pagina più facilmente e questa volta per sempre.

Il pomeriggio successivo andai a trovare un mio collega che lavorava in un’officina del centro. Stava controllando un macchinone blu che costava quanto un monolocale. Feci un fischio di ammirazione.
<> mi spiegò.
<